Balram Halwai es un hombre complicado: sirviente, filósofo, emprendedor y asesino. A lo largo de siete noches, a la luz de una lámpara extravagante, Balram cuenta la terrible y fascinante historia de cómo llegó a tener éxito en la vida, sin más ayuda que su propio ingenio. Nacido en una aldea remota a orillas del río Ganges, hijo de un conductor de rickshaw, Balram trabaja en una tienda de té, aplastando carbón y limpiando mesas, pero alberga un sueño de escapar. Cuando se entera de que un rico terrateniente necesita un chófer, aprovecha la oportunidad y pronto se dirige a Delhi al volante de un Honda. En medio de la India actual, con sus cucarachas y centros de llamadas, sus 36.000.004 dioses, barrios marginales, centros comerciales y atascos de tráfico paralizantes, Balram aprende una nueva moralidad en el corazón de una nueva India. Impulsado por el deseo de superarse, llega a ver cómo el Tigre podría escapar de su jaula... a través del asesinato.