En 1983, un narrador anónimo adquiere en París una arquilla que se convierte en una obsesión durante seis años. Esta arquilla resulta ser un 'mementum hominem', conteniendo objetos que narran la vida de Claude Page, un hombre excepcional del siglo XVIII en Francia. La historia sigue a Page desde su juventud como artista precoz hasta su madurez como inventor y genio de la mecánica, pasando por su etapa como relojero y ayudante de un librero pornográfico en un París decadente. En este entorno, Page desarrolla su talento hasta crear una obra maestra que se vuelve en su contra durante la Revolución Francesa.